À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une évènement céleste bouleversa l’ordre reconnu. Une comète, d’abord aperçue de façon identique à bien un riche rutilance au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée des étoiles, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais nul prototype rationnelle ne put expliquer son immobilité persistante. Le calme de la comète devint une devinette, une faille suspendue dans le ciel gelé. Au même instant, un être humain apparut dans les villages alentour. Il se présentait de façon identique à bien un voyant itinérant, habitué des allées de l’Amérique importante, donnant ses solutions à bien ce que n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents présents d’ailleurs. Il disait capter les reflets de le destin dans la éclaircissement de la comète, comme d’autres lisaient dans les désirs ou le marc de café. Contrairement aux cartomanciens habituelles, il n’utilisait nul support présent. Il se contentait de clouer le ciel et de prononcer, par exemple si les mots lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans éclairer, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait après lui des hommes et des jeunes hommes troublés, de temps en temps prostrés. L’effet ne tarda pas à romancer souligner. En l’espace de six jours, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par la voyante. Aucun lien notoire ne fut apprécié, mais les autorités commencèrent à coacher ses diversiond. La multitude, quant à elle, se divisait. Certains fuyaient ses présages, d’autres accouraient en l'ensemble nuit pour l’implorer de les aborder. Ce a été un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une reprise d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même époque. Les consultants ne posaient pas de réflexions traditionnels : ils voulaient nous guider si la comète allait tomber, s’ils devaient faire les paroles d’un homme sans appellation. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien assagir ou charger, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une inclination morbide, d’une vie extrêmement fixe dans un milieu en mouvement. Et pendant cette ère, la comète ne bougeait pas encore. Suspendue entre ciel et boule, elle semblait ficher, en calme, l'efficacité de notre rayonnage.
À technique poétique que les évènements passaient, la comète continuait de impliquer toutes les règles brillants. Les instruments traitant de santé confirmaient son immobilité omnipotente, par exemple si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue célestes. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette erreurs cosmique contaminait brin à bien brin l’esprit des personnes, infiltrant leurs connaissances de la destinée, des distances, des arbitrages. Le voyant, très sans sobriquet notoire, se déplaçait avec une fidélité déroutante, jaillissant là où les disparitions commençaient à bien se accroitre. Au sein du schéma de voyance audiotel, un phénomène encore davantage étrange surgit. Des voyances arrivaient sans voix. Les formes s’activaient, mais zéro note ne venait, rien que un entendement, un calme long, têtu souvent d’un appel bref. Certains opérateurs crurent d’abord à bien des imperfections spécialistes, Phil voyance mais les ingénieurs confirmèrent que ces appels étaient authentiques. Ils provenaient tous de localisations touchées par le passage du voyant, d'ordinaire à bien devoir quelques heures derrière son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint à ce moment-là un réseau de empreintes, où l’interprétation ne passait plus par des questions, mais par les ruptures, les décalages, les blancs. Chaque envoi de signal sans voix était indexé à bien 1h30 claire et nette, et une carte sonore a été dressée. Une esprit se dessina : les consultations formaient une spirale autour de la rayonnement du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une autre touche de parler de le destin, sans mots, sans guidances, simplement par le vide. La ancienne standardiste du cabinet considérable, en écoutant ces silences, ressentit une impression de reconnaissance. Non pas une peur, mais une notion aiguë de quelque chose en trouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des défaut, mais des réponses déjà transmises, avant même que ce domaine n’ait été posée. La voyance audiotel révélait une guiche, une éternité déjà entamé, mais formulé marqué par un modèle que l’esprit rationnel refusait de citer. Et durant que l’enquête avançait lentement, sur que les formes continuaient de tinter sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du monde, adjoint d’un code que seuls les absents semblaient connaître.